今天是我這個(gè)月的第 4 個(gè)值班。

下了手術(shù)之后，我跟往常一樣，拎著沉重的背包趕往值班室，邊走邊想，「希望不要半夜收急診病人，病房病人平穩(wěn)點(diǎn)就好……」

推開(kāi)值班室的門(mén)，師弟已經(jīng)點(diǎn)好了飯，沒(méi)吃幾口，電話(huà)響起來(lái)了。

再也沒(méi)有一個(gè)鈴聲比值班的電話(huà)鈴聲更熟悉了，這聲音尖銳而急促，尤其是在夜深人靜的晚上。

電話(huà)里傳來(lái)住院總的聲音：「今天你們手術(shù)那個(gè)病人心臟驟停了，在搶救，快來(lái)！」

我第一時(shí)間沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，才下手術(shù)就心臟驟停？于是再確認(rèn)性地問(wèn)了一下：「是 21 床嗎？」

「是的?！?/p>

我心里咯噔了一下，急忙起身拿起白大褂向 1 號(hào)樓外科監(jiān)護(hù)室沖去。

在去監(jiān)護(hù)室的路上，我不斷地問(wèn)自己：「怎么會(huì)這樣？」雖然手術(shù)很困難，但 5 個(gè)多小時(shí)的手術(shù)，術(shù)中還算平穩(wěn)，他也沒(méi)有心臟基礎(chǔ)病史，怎么會(huì)突然心臟驟停了呢？

想到這里，我已經(jīng)氣喘吁吁的到達(dá)監(jiān)護(hù)室門(mén)口。

所有 ICU 值班的醫(yī)師都已經(jīng)圍在 4 號(hào)病床，ICU 住院總田醫(yī)生正在做心外按壓，胃腸外科住院總查醫(yī)生在擠捏安放在腹腔的那 8 根腹腔引流管，試圖看看是否是因?yàn)樾g(shù)后腹腔大出血……

看到我進(jìn)來(lái)，查醫(yī)生問(wèn)道：「患者術(shù)中情況如何？」

「還行，雖然困難，但算平穩(wěn)。腹引如何？」

「沒(méi)多少東西，引流管沒(méi)看到明顯的腹腔出血。相關(guān)檢查和診斷性腹穿都做了，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)問(wèn)題?！共獒t(yī)生一邊擠捏著管子，一邊回答。

我也蹲下看了一下引流袋，確實(shí)不多，引流顏色也還行。

說(shuō)話(huà)間，心電儀上顯示病人室顫了，「準(zhǔn)備除顫！」田醫(yī)生說(shuō)著已經(jīng)拿起了除顫儀，「快，繼續(xù)胸外按壓，不要停！」

我看了一眼血?dú)夥治觯簆H 7.023（正常 pH 值為 7.35～7.45），嚴(yán)重的酸中毒，乳酸已經(jīng) 10.04 mmol/L 了。

乳酸值越高，預(yù)后越差，這是每個(gè)醫(yī)學(xué)生都知道的基本常識(shí)：

• 乳酸水平超過(guò) 10 mmol/L，死亡率高達(dá) 90%，

• 乳酸水平超過(guò) 13 mmol/L，死亡率高達(dá) 98%，

• 乳酸越過(guò)了 15 mmol/L，這條死亡線估計(jì)很難過(guò)來(lái)了。

當(dāng)然，這只是初步的估計(jì)，最終預(yù)后還是要看后續(xù)的乳酸變化。

初步了解情況后，我趕緊向上級(jí)匯報(bào)：「病人術(shù)后入 ICU 平穩(wěn)，1 小時(shí)候后出現(xiàn)竇速，此后血壓有下降，然后突然出現(xiàn)血壓測(cè)不到，心臟驟停，心梗各項(xiàng)指標(biāo)無(wú)明顯異常，診斷性腹穿也沒(méi)什么發(fā)現(xiàn)……」

「知道了，先積極搶救，我馬上就到?！?/span>

20 分鐘后，我們醫(yī)療小組的成員已經(jīng)全部到位：上級(jí)醫(yī)師錢(qián)醫(yī)生、主治醫(yī)師閔醫(yī)生還有我們 3 位住院醫(yī)師，接手后續(xù)搶救，替換著做胸外按壓。

「我來(lái)?yè)Q著按」，說(shuō)著我沖上前去。胸外按壓是技術(shù)活也是個(gè)體力活，為了保證有效的按壓，我的手在病人胸前反復(fù)起伏，嘴里默數(shù)著「24、25、26……」，眼睛不時(shí)地看著監(jiān)護(hù)儀，以判斷我的每一次按壓都是有效的。

患者身上的皮膚是冰冷的，仿佛沒(méi)有一點(diǎn)溫度，我不愿意去盯著病人的臉，不是因?yàn)楹ε?，而是因?yàn)檫z憾。

這是我多么熟悉的一張臉，近一個(gè)月的病魔和疼痛已經(jīng)將這張平靜、善良的臉折磨成如此焦脆。他的臉是蒼白的，沒(méi)有一絲血色，身上的皮膚是花斑狀的，我心里很清楚這是休克衰竭期的典型表現(xiàn)。

「把手松開(kāi)，看一下是否有自主心律。」錢(qián)醫(yī)生說(shuō)。

我松開(kāi)已經(jīng)全是汗的手，盯著監(jiān)護(hù)儀，「不行，沒(méi)有自主心律，血壓也沒(méi)有?！拐f(shuō)著繼續(xù)胸外按壓。

「再推腎上腺素?！?我看了護(hù)士一眼，「把冰帽戴上。」

「化驗(yàn)檢查有什么提示嗎？」 錢(qián)醫(yī)生翻著患者的化驗(yàn)單。

「血象接近三萬(wàn)，患者術(shù)前就有很重的感染，肌紅蛋白和 BNP 是高的，不像急性心梗，應(yīng)該是繼發(fā)改變?！?/p>

「這可能是什么原因？怎么進(jìn)展這么快？」

「也許是感染性休克，病人情況這么重，急診手術(shù)，手術(shù)時(shí)間又長(zhǎng)，打開(kāi)感染病灶，毒素經(jīng)腹膜快速吸收入血?！?/p>

對(duì)于感染性休克，大家應(yīng)該都知道這幾點(diǎn)：

• 在補(bǔ)液的基礎(chǔ)上首選的血管活性藥為去甲腎上腺素；

• 心肺復(fù)蘇過(guò)程中需要及時(shí)糾正酸中毒，并及時(shí)的補(bǔ)充鈣和鎂，因低鈣和低鎂，心肌興奮性增高，易激惹發(fā)生心律失常；

• 復(fù)蘇開(kāi)始的早期積極注意腦保護(hù)，應(yīng)該冰帽低溫、利尿脫水及大劑量腎上腺素等治療以維持腦循環(huán)，減輕腦水腫，改善腦功能恢復(fù)。

「各靜脈通路快速補(bǔ)液?！?/p>

田醫(yī)生已在第一時(shí)內(nèi)給患者建立起來(lái)了多條靜脈通路，這是保證搶救的第一生命通道。

「去甲腎上腺素泵起了嗎？」

「已經(jīng)用起了?！?護(hù)士答道。

又半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，血?dú)夥治鼋Y(jié)果越來(lái)越差，pH 6.79，乳酸已經(jīng) 17.05 mmol/L 了，我心里不由得一緊，心想「糟了，這下沒(méi)機(jī)會(huì)了?！?/span>

「繼續(xù)快速補(bǔ)碳酸氫鈉?！?/p>

「再推腎上腺素?！?/p>

監(jiān)護(hù)儀上閃爍的曲線和數(shù)值依然沒(méi)有變化，沒(méi)有自主心律，血壓仍測(cè)不到，患者瞳孔也已經(jīng)逐漸從 3.5 mm 變成了 5 mm，沒(méi)有了對(duì)光反射。

現(xiàn)場(chǎng)的氣氛越來(lái)越沉默，大家都表情凝重，但每個(gè)人手上都沒(méi)有停。

血?dú)獬鰜?lái)了，一個(gè)護(hù)士那張單子跑了過(guò)來(lái)，所有人的眼光都聚集在那張血?dú)鈫巫由?，仿佛是最后的希望?/p>

「pH 6.92，乳酸 19.31 mmol/L」

「搶救多少時(shí)間了？」

「已經(jīng)一個(gè)半小時(shí)了」

「大家都盡力了，但情況越來(lái)越差，我們?cè)俅稳ジ覍贉贤ㄒ幌??！?/p>

錢(qián)醫(yī)生說(shuō)完，和閔醫(yī)生一起走向監(jiān)護(hù)室門(mén)口。

大家都互相看了一眼，眼神中有失望、疲倦和無(wú)奈，大家依然繼續(xù)著搶救工作，此時(shí)門(mén)外已經(jīng)傳出來(lái)家屬的哭喊聲。

我知道家屬此刻的心情，腦海中突然浮現(xiàn)出在手術(shù)室跟患者麻醉前的最后一次對(duì)話(huà)：「怎么樣？害不害怕？」

他痛苦的表情中依然露出笑容大聲的回答我說(shuō)：「我不害怕，真的，我一點(diǎn)都不害怕，我是信任你們的！」

我也摘下了口罩，露出笑容握著他的手說(shuō)：「好，你閉著眼睛好好睡一覺(jué)，其他事情交給我們了。」

「乳酸水平已經(jīng)超過(guò) 20 mmol/L 了，儀器已經(jīng)檢測(cè)不出了。」護(hù)士的話(huà)音打斷了我的思緒。

「知道了?！刮铱戳艘谎郾O(jiān)護(hù)儀，錢(qián)醫(yī)生和閔醫(yī)生依然在跟家屬溝通，門(mén)外傳來(lái)一陣陣家屬哭泣的聲音。

「家屬考慮放棄搶救，已經(jīng)喊車(chē)過(guò)來(lái)了，我們準(zhǔn)備一下簽字吧?！?錢(qián)醫(yī)生走了進(jìn)來(lái)，說(shuō)完看了一眼大家，我們幾個(gè)住院醫(yī)師和實(shí)習(xí)同學(xué)依然默默守在病人床邊，重復(fù)著搶救步驟，沒(méi)有停。

不甘心，心里一萬(wàn)個(gè)不甘心，我們奮戰(zhàn)了一個(gè)下午才把手術(shù)拿下來(lái)，患者本身也沒(méi)有心肺基礎(chǔ)疾病，難道就這么快走了。

「再讓我來(lái)試試。」我來(lái)到床邊換下滿(mǎn)身是汗的師弟，我邊按邊對(duì)自己說(shuō)，再累也要?jiǎng)?wù)必保證每個(gè)按壓動(dòng)作的標(biāo)準(zhǔn)，這是我給我自己的最后一搏。

我大聲問(wèn)道「已經(jīng)推了多少支腎上腺素了？」

「已經(jīng) 16 支了?！?/p>

「至少給我推夠 20 支！」這并不是什么標(biāo)準(zhǔn)，也沒(méi)有哪個(gè)指南這樣規(guī)定，但是，這是我給自己的一個(gè)交代，不夠 20 支，我總是不甘，「再推腎上腺素，快速補(bǔ)碳酸氫鈉。」

我看著監(jiān)護(hù)儀上顯示的心率和血壓，我知道這都是我按壓的結(jié)果，口里繼續(xù)默數(shù)著「1、2、3……30……」

「已經(jīng)推夠 20 支了?！棺o(hù)士說(shuō)道。

我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，但我知道這意味著什么。

幾秒鐘的沉默后，我依然繼續(xù)胸外按壓著。病人既往沒(méi)有任何基礎(chǔ)疾病，在搶救初期也很快穩(wěn)住了血壓，按理說(shuō)，搶救回來(lái)的幾率應(yīng)該是很大的。

現(xiàn)在，我還不想放棄。

就在我們最看不到希望的時(shí)候，看了一眼心電圖，突然有自主心律了，我將手完全從患者胸壁上了抬起，再次看了一眼監(jiān)護(hù)儀，「是自主心律，略寬大的 QRS！」我對(duì)自己說(shuō)道。

「快摸一下大動(dòng)脈！」我對(duì)護(hù)士喊道，我怕我自己摸到的都是假象。

「很微弱?！?/p>

「趕緊繼續(xù)?！拐f(shuō)完我立馬又開(kāi)始了胸外按壓。

「推利多卡因?！?/p>

「再來(lái)一只腎上腺素」，這一只腎上腺素仿佛是給了我一樣，剛剛的累意全無(wú)。

「準(zhǔn)備推鈣和鎂?！?/p>

當(dāng)我松開(kāi)手那一刻，奇跡發(fā)生了，病人恢復(fù)心跳了，自主心率 102 次/分，血壓 108/72 mmHg，趕緊摸了一下大動(dòng)脈，有明顯的搏動(dòng)，我整個(gè)人一下子都興奮開(kāi)了。

看著監(jiān)護(hù)儀上快速跳動(dòng)的心率，我激動(dòng)的立馬沖出去喊閔醫(yī)生。

「真的有了？」 閔醫(yī)生一路小跑過(guò)來(lái)，「不知道能不能穩(wěn)得住？」

「只要能穩(wěn)住一個(gè)小時(shí)以上說(shuō)明真的恢復(fù)了?！?/p>

「趕緊繼續(xù)輸血漿和膠體，抽血?dú)?，糾正內(nèi)環(huán)境，再補(bǔ)碳酸氫鈉?！?/p>

「?jìng)溆锰妓釟溻c快用完了。」護(hù)士回答說(shuō)。

「快開(kāi)醫(yī)囑，馬上去藥房領(lǐng)。」

「馬上就要用上，備用不夠，我先去我們 ICU 借?！?說(shuō)完我就沖下了樓下的胸心外科 ICU 拿了兩瓶碳酸氫鈉。

又快速灌了一瓶碳酸氫鈉后查血?dú)猓簆H 7.23，有好轉(zhuǎn)，但乳酸依然超過(guò) 20 mmol/L。

「雖然心跳復(fù)蘇回來(lái)了，畢竟時(shí)間太長(zhǎng)，不知道腦損傷重不重，看一下瞳孔。」閔醫(yī)生說(shuō)道。

我趕緊拿著電筒去看瞳孔，「比之前縮小了」

「真的？」閔醫(yī)生趕緊上前來(lái)再次確認(rèn)，「真的縮小了，而且還略有對(duì)光反射了」

「要是腦損傷太重，就算搶救過(guò)來(lái)了，那也是對(duì)家庭的巨大負(fù)擔(dān)。」

「現(xiàn)在如何進(jìn)一步加強(qiáng)腦保護(hù)？」我問(wèn)。

「已經(jīng)電話(huà)神內(nèi)科急會(huì)診。」

「會(huì)診說(shuō)只要患者血壓能夠穩(wěn)住，就可以用甘露醇?！箙轻t(yī)生說(shuō)完拿著手電筒又去看了看患者的瞳孔。

「好的，現(xiàn)在都是用大劑量血管活性藥物維持著的，先穩(wěn)一會(huì)，用一次甘露醇。」

「乳酸水平還這么高，現(xiàn)在的重點(diǎn)是積極糾正內(nèi)環(huán)境，內(nèi)環(huán)境不穩(wěn)定遲早還要出問(wèn)題。」錢(qián)醫(yī)生明確了我們搶救第二階段的主要任務(wù)。

對(duì)心跳驟停的患者，第一關(guān)是及早有效的心肺復(fù)蘇聯(lián)合血管活性藥物促進(jìn)自主心律恢復(fù)，現(xiàn)在這一關(guān)我們已經(jīng)過(guò)了，而第二關(guān)，則是積極糾正內(nèi)環(huán)境紊亂，保護(hù)重要臟器功能。

患者低體溫的厲害，趕緊給予保溫，又拿來(lái)一床被子蓋上，繼續(xù)糾酸、補(bǔ)液、調(diào)整電解質(zhì)紊亂，穩(wěn)定內(nèi)環(huán)境，又開(kāi)始了新一輪的苦戰(zhàn)。

此時(shí)已經(jīng)夜深人靜，空蕩蕩的走廊里只穿梭著我們幾個(gè)人的背影，終于可以坐下來(lái)緩口氣了。

雖然大家很累，但我們還在興致勃勃的討論著剛剛不可思議的奇跡，內(nèi)心滿(mǎn)滿(mǎn)的自豪感和成就感。

「大家今天辛苦了，大家早點(diǎn)回去休息。」

「是的，今天我值班，有什么我隨時(shí)可以上來(lái)處理，也隨時(shí)向大家匯報(bào)。」

我躺在值班室的床上，心中久久不能平靜，我也為我今天的表現(xiàn)感到驕傲，但更多的是當(dāng)心半夜會(huì)不會(huì)再次出問(wèn)題。

想到這里我起身穿起白大褂，朝外科 ICU 走去，今晚我要看最后一項(xiàng)指標(biāo)。來(lái)病人床前，看著尿袋里那清亮的 400 mL 小便，心里如石頭般落下，拿起手機(jī)給錢(qián)醫(yī)生和閔醫(yī)生回了一條短信：「小便很好?！?/p>

第二天一大早，微信群里傳來(lái)閔醫(yī)生興奮的消息，說(shuō)病人醒了??！

太好了，不可思議，我坐在辦公室的椅子上看著微信笑了笑，風(fēng)從窗口吹來(lái)，夾雜著雨后清新和泥土的味道。

雨過(guò)天晴，今天應(yīng)該是個(gè)好天的！

故事到此暫時(shí)告一段落，患者目前已經(jīng)恢復(fù)良好，康復(fù)出院。

這可以說(shuō)，是一個(gè)奇跡。

當(dāng)然，這個(gè)故事并不是鼓勵(lì)每個(gè)醫(yī)生遇到心跳驟停都盲目搶救，很多時(shí)候，需要具體病例具體分析。

院內(nèi)心臟驟停的發(fā)生率約為 1.5 ‰，但搶救的成功率及搶救成功后的存活率都較低。而院內(nèi)心臟驟停搶救成功的關(guān)鍵，在于及時(shí)準(zhǔn)確地識(shí)別心臟驟停和早期有效的心肺復(fù)蘇。

首先，本例患者心臟驟停的第一時(shí)間及時(shí)有效的行正壓通氣和標(biāo)準(zhǔn)的胸外按壓，使平均動(dòng)脈壓始終維持在 70 mmHg 以上，為復(fù)蘇成功提供了基礎(chǔ)。

其次，該例患者心臟驟停的原發(fā)病因?yàn)楦腥拘孕菘?，術(shù)前并沒(méi)明確的心肺基礎(chǔ)疾病，而是因低血壓所致的心跳驟停，搶救成功的幾率相對(duì)較大，這是我們堅(jiān)持不放棄的一個(gè)重要原因。

再次，大劑量連續(xù)應(yīng)用腎上腺素，可能也是該患者搶救成功的關(guān)鍵之一，只要能保證腎臟有效的灌注壓，大劑量應(yīng)用腎上腺素并不會(huì)引起嚴(yán)重的腎功能損傷。

最后，也要感謝我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)的每一個(gè)人。每個(gè)人都毫無(wú)猶豫的在全力參與搶救，每個(gè)人都堅(jiān)持到最后一刻絕不放棄，每一個(gè)人都為這次搶救付出了辛勞和汗水，甚至有愧于家人。

后來(lái)才知道，我們的閔醫(yī)生正在陪他兩歲多的兒子在家附近商場(chǎng)玩，收到消息的第一時(shí)間，丟下了正在哭泣的兒子趕往醫(yī)院。吳醫(yī)生正在給自己女兒過(guò)兩歲生日，收到消息的第一時(shí)間離開(kāi)還沒(méi)有結(jié)束的生日宴會(huì)，趕往醫(yī)院。

這背后都是家人巨大的理解和支持，更是自我的巨大犧牲精神，大家在這個(gè)時(shí)候沒(méi)有推卸、沒(méi)有怨言，義無(wú)反顧地沖向搶救第一線，只因?yàn)槟欠葚?zé)任和使命。

堅(jiān)持和命懸一線的生命一樣，需要守望，守住了，也就有了希望。

就讓我用吳醫(yī)生在朋友圈里發(fā)的那首詩(shī)來(lái)結(jié)束這個(gè)故事：

一輩子太長(zhǎng)，

總有那么些事無(wú)可預(yù)計(jì)又逃避不了，

堅(jiān)持著為一個(gè)不確定的未來(lái)，

或許最終敗得一無(wú)所有，

但也許也就人定勝天了呢？

數(shù)十載年華，

與其總是嘆息曾經(jīng)的遺憾，

不如咬緊牙關(guān)堅(jiān)持過(guò)去，

不到三十支腎上腺素，

絕不放棄！

傳奇與榮耀不是口說(shuō)的遺憾，

那些經(jīng)歷過(guò)的堅(jiān)持，

才是白發(fā)蒼蒼時(shí)云淡風(fēng)輕的微笑。